Domingo, 18 de Julho de 2004

Manuel Só que se finou com um sorriso

Manuel! – respondia prontamente o miúdo de rua.
Mas Manuel quê? – lhe perguntavam.
Só Manuel, mesmo – respondia.
Nessa altura, já a plateia começava com espasmos de gargalhada. Mas mesmo assim, ainda o mestre-de-cerimónias lhe ripostava: Então vejo, que afinal sempre tens apelido. Manuel! O primeiro nome pelos vistos é Só – nessa altura, a plateia que esperava esse momento para zombar, se descascava em sonoras gargalhadas.
Mas Manuel, na sua ingenuidade, tentava esclarecer. Não côta. O nome que me deram foi apenas mesmo Manuel. E então se predispunha esclarecer: Meu baptismo, dicôta, foi de kimbundú. Nasci num tempo de guerra. Na pressa da fuga dos tiro, se esqueceram me dar apelido. Nem já que com alcunha fiquei.
Mas o outro, que já conhecia a estória de trás para frente e vice-versa, lhe insistia sério, sem riso ainda, apesar da plateia por cima dos seus ombros já chorar de risota: Então e o apelido dos pais, qual é?
Manuel olhava em redor, adivinhando o gozo e hesitava em dar resposta. Mas o outro, o dicôta, lhe incitava fingindo seriedade: Vá, diz lá. Pode ser que possamos te ajudar a encontrar a tua família. Sabes, aqui em Luanda, existe um sítio onde tem o registo de todas as pessoas das províncias, mesmo as que não têm apelidos. Vá, diz lá então, pá! Isso é para te ajudar, omessa!
O dengué, que entreolhava ainda meio hesitante, entre os olhos do dicôta e os da plateia trocista, responde acreditando nas palavras daquele: Hum! Se me disseram algum dia que tinham apelido, num sei. Mas também, quando nos dispersamos na mata, foi um de repente súbito que num deu p’rá preguntar.
Era nessa altura que o inquiridor, perante a espasmantação do miúdo, desatava em galhofa.
Essa era estória que se conhecia de Manuel, depois apelidado de Só. Manuel Só. Era infortúnio, por demais conhecido por todos os presentes. Mas insistiam no escárnio.
Manuel ou Manuel Só. Se deslocava sempre só, desde a dispersão da família na mata. Mesmo na metrópole citadina, tão estranha da sua senzala, em que se aconselha passo dado de mão dada com companhia, Manuel se acompanhava só dos pensamentos. Quase que nem sombra dele se lhe via. Mas lhe avisavam que essa senzala de betão tinha perigo nas suas esquina.
João Russo, mulato encanqueiro, que ganhava a vida a lavar carros nas traseiras do Trópico, e que simpatizara com o dengué calado, sem riso nem choro, lhe avisara: Xé, você ouve então. Se p’ra quem tem pai e mãe já é fodido, quanto mais p’ra nós que a vida fodeu?! Toma então cuidado Manuel. Mesmo os azulinhos, esses que são cabombas e deveriam proteger os populares, se te apanham sozinho, inda são os primeiros que te penteiam, te vumunam e, se é teu azar mesmo … hum, vais na terra vermelha. Num viste o Zico? Se embrulhou ali no areal com aqueles dois cabombas que faziam a patrulha aqui, num queria dar cumbú. Se bem que naquele dia também tava mesmo se mal, num havia carros de lavar. Olha inda então! … lhe encontraram a boiar numa praia do Benfica, ele que em vida, de vontade própria nunca que tinha ido lá. Ouve então, hem. Jikulo messo.
Manuel, na sua calma absorta, se justificava se defendendo: Eu mesmo, também, num saio dali do Serpa Pinto. Ali todos mesmo, já que me conhecem. Até mesmo os guardas da Câmara. Até o meu próprio papelão de dormir, lhe guardo ali, encostado no beco das arcadas. É só mesmo nessa zona aonde eu esmolo. Mais longe que eu vou, é só mesmo esse bocado de atravessar a estrada e vir aqui.
Manuel, camabuí na boca da frente – ainda estava a trocar os dentes de leite, na boca que há muito já num sabia o sabor lácteo –, era só mais um dos desencontrados da sorte, que se auto e denominavam de deslocados.
Se punha nos seus pensamentos sem memória, e assim se abandonava do mundo, sentado numa pedra em frente do cúbico do sô Pereira, se tornando duplamente deslocado. Só se tornava retornado, com a sacudidela do velho que assomava no portão da moradia. O ancião era reformado da Imprensa Nacional do tempo do Puto. Se lhe conhecia também fama de contestatário do sistema, no antigamente e no hoje. Havia quem dissesse que ele foi guerrilheiro na primeira região político-militar no tempo do Neto. Mas hoje, vivia já só de recordações na casa de um dos filhos. Diziam as más-línguas que, bastou lhe darem um cargo de muata no filho, para conseguir calar aquele velho reaccionário.
O mais-velho já lhe adivinhava a presença do miúdo ali. Desde há dois anos, quando o garoto aparecera ali no Serpa Pinto a pedinchar, nunca que batia a porta. Aguardava sempre a saída ou o surgir do côta no portão, e aí lhe esmolar alimento. Apesar do sô Pereira quase lhe implorar que bastava ele bater na porta, Manuel preferia esperar, aproveitando botar aquele ar de pensante nas palavras do dia, até a casa se anunciar desperta. Se justificava: Mó dicôta, eu só diambulejo por aí, desde o de manhã até no anoitecer. Pode calhar, os “bosses” da casa às vez foram trabalhar e vieram na lonjura da noite, já fatigados … então como é que eu vou acordar eles com o bater do portão no de manhã, só p’rá esmolar? O estômago aguenta sempre um pouco mais. E até a comida fica com mais sabor na espera da fome. Essa é mesmo já a vida do deslocado.
Embora Manuel já conhecesse a ríspida opinião do mais velho sobre a expressão que ele acabava de empregar, as vezes parecia se esquecia e lhe empregava na naturalidade da frase. Gostava de ouvir a reprimenda para depois ruminá-la de manhã, quando ficava naquele seu ar absorto.
Desta vez, também, não foi excepção: eu já te disse que aqui não há deslocados. – lhe relembrou, quase irritado, o velho Pereira. Então agora na tua própria terra você é deslocado porque está noutra província? Até parece que emigrou dentro do seu próprio país, popilas! Não te deixes levar na conversa desses mata-burros, gajos com frases feitas. Eles é que andam deslocados entre o que se propuseram fazer e o que fazem. Esses é que deveriam garantir, que tu, eu e outros como tu, pudessem ser angolanos completos, e de plenos direitos e deveres, em qualquer parte dessa Angola.
Manuel lhe olhava atento, mas quase tudo do dizer do côta despercebia. O velho, já de voz terna e conciliadora, lhe enrodilhou o ombro com o braço, lhe dizendo: Vá, deixa lá isso. Vamos é matabichar.
Toda gente, no Serpa Pinto, já conhecia o dengué Manuel Só. Era solicitado por quase todos, à troco de um quase nada ou de uma quase refeição.
Se alguém queria carregador das compras exaustas do mercado, chamavam o pré-adolescente Manuel Só. Para acartar água, era Manuel Só. Para deitar o lixo da fartura de alguém, era chamado o solicito Manuel Só; ele próprio se confundindo nos restos, procurando algo aproveitável, que quase sempre conseguia. Já sô Pereira, lhe dizia que o lixo dos ricos é a abundância dos pobres.
Até nas lanchonetes, nos bares da zona, se solicitava os préstimos esporádicos do dengué Só. Numas, depois de expropriado do que ainda lhe restava, a força de trabalho, era enxotado parece cachorro. Sem qualquer quase pagamento lhe corriam. Mas Manuel, se retirava só. Nunca que protestando. Ainda, na saída, ouvia o desabafo da proprietária: “ Bolas, esses miúdos são demais. Caramba. Só porque levou uns baldezitos de lixo e fez aqui umas limpezas, parece que uma pessoa ficou com dívida para a vida toda “. A proprietária, ainda se mostrando transtornada, passava a mão de carinho na cabeça de Marquinho. Era o filho, com a mesma idade que Manuel, e que distraidamente se concentrava no vídeo game. Nesse assim, se ouvia ainda alvitre de um ou outro cliente: “ É mesmo! Parecem até praga. Uma pessoa não pode estar descansada em qualquer lugar, que aparece sempre uma mão esticada. É de mais!” Nessa altura, a proprietária da lanchonete, encontrando concordância com suas palavras, aproveitava rapidamente acrescentar: “ Isso quando não te põem a mão sorrateira na carteira “. No entanto, noutras alturas, lhe recompensavam, às vezes mesmo com um cachorro. Parecia ironia - cachorro para matar a fome de cachorro.
Outras vezes, ainda até, que ele menos gostava, da janela de um prédio do largo Serpa Pinto, se ouvia um grito: Manuel! Manuel! Eram os miúdos da mesma idade que lhe gritavam do alto de um primeiro, terceiro, às vezes mesmo de um sexto andar: Sobe só aqui, Manuel. Vem depressa.
Manuel, sempre prestante, lá subia os lanços de escada para acorrer ao chamado. Da soleira de uma porta, um qualquer afortunado monadengué, herdeiro do futuro da nação, lhe entregava as notas e lhe pedia, destinando cada nota para cada artigo: daqui compra duas paracucas, daqui … compra quatro sambapitos e seis choingas. Daquele dinheiro, compra tudo de gasosas.
Ás vezes o cumbú que lhe davam, era mais do que aquele que tivera em toda a sua vida. Mas Manuel, se honrava de trazer tudo o solicitado ou, quando era caso, o troco milimétricamente acertado. Seu pagamento era, com sorte, uma vez um rebuçado, noutra uma paracuca , uma maçaroca ou uma gasosa mesmo. Às vezes, só lhe recebiam as coisas da mão, o pitéu, as bebidas e o troco. Nessa altura, antes mesmo de qualquer olhar pedinte se formar no rosto só de Manuel, este via a porta se fechar na sua cara e, pouco antes do estrondo dos trincos de ferro no ferro, só ouvia, já abafado do outro lado: obrigado! Era por isso, João Russo lhe dizia: você, não é menino de rua. Você é burro de carga.
No Manuel Só, todos lhe desfazem e esfalfam. João Russo, quase irritado lhe dizia: hum, hum, mas você num aprende mesmo. Por isso é que te abusam. Boelo!!!
Manuel se punha ali, absorto nos seus pensamentos, sem riso nem choros. Essas são emoções que nunca que ninguém lhe conheceu. Nem mesmo no cerro em se dispersou dos pais, em que se ouviam gritos de balas. Nem mesmo aí, a terra lhe conheceu emoção de choro, raiva ou sorriso.
Nesses tempos que os pariu, crianças como Manuel Só, havia-os aos pontapés, descalceando em bandos pela cidade, gastando planta de pés poeirentos de amarguras e abandono. Manuel se mantinha circunspecto no Serpa Pinto.
Nessa manhã, sô Pereira, quando assomou o seu cigarro matinal no portão, esperando encontrar Manuel Só de Rodin, sentado na sua pedra filosofal, se espasmantou. A pedra, banco dos pensamentos matinais do dengué, se atrevia estranhamente a estar só. Era estreia em dois anos de conhecimento do puto. Não ligou, talvez Manuel se atrasara no sono. Lhe procuraria mais tarde. Ía lhe aguardar para mata-bicharem juntos, como era usança.
Sô Pereira, voltou no portão mais uma e mais uma vez, e outra vez, até que quando a tarde já se assenhoreava da manhã, se preocupou. Entrou de novo e se apossou de chapéu e bengala, arruando os passos, ainda indecisos de onde iniciar a busca. Se abeirou primeiro nas bancas de chão aonde se vende a paracuca e a maçaroca. Mas nada. Ninguém que viu Manuel hoje.
Rodopiou todo Serpa Pinto, nos bares e nas lanchonetes, mas em vão. Ninguém que morou, nem por momentos, o olhar em Manuel Só. Apesar de saber da exclusividade do Serpa Pinto na viandagem do garoto, se atreveu passar as fronteiras e lhe procurar para lá, até porque se o dia já tinha se iniciado com um desábito, mais um seria também possível. Mas puff! Nem um rumor do puto. Parecia se evaporou na bruma da noite.
O mais velho se esgotou, e quase se dando de vencido, retornou em casa. Se pôs distraidamente interrogonumbático, sem mata-bichar nem almoçar em frente a televisão. Se despertou de um salto do seu estado alheado e elevou o volume do aparelho. Se anunciava como notícia de última hora, em directo, “ o achamento do corpo de uma criança na lagoa do Quinaxixi, aparentando ter entre oito e doze anos. No momento ainda não se sabiam as causas da morte, mas se suspeitava ser um dos muitos meninos de rua que deambulam pela zona, que num descuido terá caído na movediça lagoa “. Ainda a nora tecia seus comentários sobre os miúdos de rua, que são uns drogados e bandidos e que de facto, com tanta borga só podiam acabar assim, e que isto e assado, cozido, já sô Pereira corria na abertura do portão p’ra rua. Se esquecera até da bengala, parecia agora até era passo corrido de homem moço e não de idoso.
Junto a lagoa fatídica, se achegou na multidão lhe somando mais multidão, e sobre os ombros espreitou. No meio dos transeuntes curiosos, os mais desinformados perguntavam sobre o que é que se ocorreu. Se ouviu pronta resposta de um menos desinformado: É mais um canuco de rua que se foi. Parece que se afogou na lagoa.
Mas e como é que foi? - se perguntavam uns.
Parece num foi acidente. Parece lhe mataram – alvitrava um outro, parecia era multidão que estava ali a mais tempo que o primeiro.
À medida da desenvoltura dos relatos imprecisos, o côta se aproximava da frente da multidão. Quando se pôs mesmo bem na arquibancada da primeira fila, eis que os homens rã tiram da lagoa o corpo, e lhe poisaram no chão, mesmo nos pés do olhar da multidão.
Sô Pereira, lhe reconheceu de imediato. Mesmo partido de um braço, reconheceu o corpo surrado de Manuel Só. Lhe bastava mesmo só ter olhado na ausência dos incisivos frontais, para lhe saber ser o seu dengué, companheiro do mata-bicho.
De impulso, se ofereceu para reconhecer o corpo. Indicou que conhecia o menino do corpo machucado e esbulhado de vida. Seu nome era Manuel. Manuel Só.
No reconhecimento lhe confirmaram as suspeições. Manuel fora assassinado. Se identificaram os guardas da Câmara, aonde o miúdo dormia num papelão debaixo das arcadas, como os prováveis autores do homicídio. Haviam duas testemunhas. Parece que o canuco não aceitou, por qualquer motivo inexplicável, ser chamado de deslocado. Se gerou um bate-boca. Os guardas, que parece, estavam um pouco embriagados, desconseguiram argumentar com a criança. Se enfureceram, contra argumentando com a força bruta das botas matumbas. Uma testemunha diz que ainda ouviu lhe chamarem, já no corpo inanimado, que era um reaccionário.
Estranhamente, o rosto do corpo mortificado de Manuel, prostrado naquele chão, se mostrava de sorrisos. Que era um sorriso ninguém duvidava. Se era por no fim o apelido que lhe puseram lhe ser injusto, se era por qualquer outro motivo, num se sabia. Mas que era sorriso, sem dúvida era. Parecia, e não se restava já dúvida, tinha morrido a sorrir, ele que em vida nunca que ninguém lhe viu de sorrisos, nem choros. Até parece não queria morrer sem sorrir.
No dia seguinte, sô Pereira se dirigiu na beira da lagoa do Quinaxixi, vestido de negro, e lhe alimentou com uma coroa de flores em memória do amigo de rua. A coroa boiava, parecia a lagoa num queria lhe engolir. Ao lado, atirado por João Russo, boiava um ramo de trepadeiras entrelaçadas com flores de acácia rubra, colhidas no chão das arcadas da Câmara, defronte às quais se inamoviam chorosas acácias. E no tempo em que a auréola de flores bailanceava com a trepadeira entrelaçada com flores de acácias, se podia ler no pano dourado do cimo: AQUI, MORREU MANUEL SÓ DE SORRISOS FINDOS. MORAVA NO SERPA PINTO, NUMA TRAVESSA DA RUA, DE UM BECO AO LUAR. DEBAIXO DAS ARCADAS, SEM NÚMERO DE PORTA, ELE DORMIA EM CAMA DE PAPELÃO.
Nesse fim de tarde, aquando da partida do velho, no canto do olho se lhe reluziu uma lágrima, reflectindo um raio de sol que ofuscou.
No Serpa Pinto, durante uma semana, ainda houve quem pensasse em Manuel para carregar a exaustão das compras do mercado, para acarretar água ou deitar dejectos de fartura, mas como ele não aparecesse, ninguém também se lhe perguntou. Se esqueceram de sua existência e lhe substituíram por outro deslocado.

publicado por Lancelote às 19:06
link do post | comentar | favorito

.mais sobre mim


. ver perfil

. seguir perfil

. 4 seguidores

.pesquisar

 

.Dezembro 2014

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab

1
2
3
4
5
6

7
8
9
10
11
12
13

14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27

28
29
30
31


.Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

.posts recentes

. Psiu

. Por trás das palavras

. Por amor

. Desencontros

. Faltas-me

. Ausência

. Enquanto há

. Um afundar no amar-te

. O Rosto da Chuva já tem l...

. O Rosto da Chuva

.arquivos

. Dezembro 2014

. Julho 2014

. Fevereiro 2012

. Outubro 2008

. Maio 2008

. Fevereiro 2008

. Janeiro 2008

. Agosto 2006

. Julho 2006

. Junho 2006

. Maio 2006

. Abril 2006

. Março 2006

. Fevereiro 2006

. Janeiro 2006

. Dezembro 2005

. Novembro 2005

. Outubro 2005

. Setembro 2005

. Agosto 2005

. Julho 2005

. Junho 2005

. Maio 2005

. Abril 2005

. Março 2005

. Fevereiro 2005

. Janeiro 2005

. Dezembro 2004

. Novembro 2004

. Outubro 2004

. Agosto 2004

. Julho 2004

.tags

. todas as tags

SAPO Blogs

.subscrever feeds